凌晨三点，林默盯着屏幕上那行闪烁的光标，感觉自己的脑细胞正在发生集体坏死。作为一名被编辑催稿催到濒临崩溃的网文作者，他现在的状态就像是一个被抽干了灵魂的空壳。键盘敲击声在死寂的出租屋里显得格外刺耳，每一个字都像是从喉咙里硬挤出来的血块。他叹了口气，端起早已凉透的黑咖啡灌了一口，苦涩的味道顺着食道滑下，试图唤醒那已经麻木的神经。

就在这时，门锁传来了一声轻微的“咔哒”声。

林默浑身一僵，警觉地转过头。他是独居，而且为了省钱，这间位于老旧小区的公寓是他从中介手里抢来的“特价房”，房东承诺过绝对不会有人打扰。但此刻，那个他以为已经锁好的防盗门，竟然真的被人从外面打开了。一个身影逆着楼道昏黄的灯光走了进来，手里还提着一个散发着浓郁香气的保温桶。

来人是个男人，穿着宽松的灰色居家服，长发随意地束在脑后，脸上戴着一副黑框眼镜，看起来文质彬彬，甚至带着几分书卷气。他看见林默时，并没有表现出丝毫的惊慌，只是礼貌地微微点头，仿佛这是再寻常不过的邻里拜访。

“抱歉，打扰了。”男人的声音温润如玉，带着一种奇异的安抚力，“我是新搬来的邻居，住你对面。刚才在楼道里闻到一股焦味，以为你厨房出事了，就进来看看。”

林默愣了一下，随即警惕地打量着对方：“我们……以前没见过吧？而且这锁，我明明……”

“哦，那可能是之前的租客留下的备用钥匙，物业那边有时候管理比较混乱。”男人微笑着打断了他，径直走到厨房，打开煤气灶，检查了一番，确认只是林默煮咖啡时忘记关小火导致锅底微焦后，才松了一口气，“没事，虚惊一场。我看你灯亮着，就顺便过来打个招呼。我叫苏清，以后请多关照。”

林默张了张嘴，想问对方怎么会出现在自己房间里，但看着苏清那副从容不迫的样子，那股莫名的气场让他把话咽了回去。更重要的是，他太累了，累到连思考的力气都没有。苏清似乎看出了他的疲惫，转身从保温桶里盛出一碗热气腾腾的粥，放在林默的书桌上。

“这是山药排骨粥，暖胃的。写作是脑力活，但也别太拼了。”苏清轻声说道，然后转身走向客厅的沙发，拿起林默落在茶几上的一本旧杂志，安静地翻阅起来。

那一夜，林默是在一种极度违和却又诡异的平静中度过的。苏清没有离开，也没有进一步的动作，只是坐在沙发上，偶尔翻一页书，偶尔看一眼林默敲击键盘。那种安静的陪伴，竟然奇迹般地缓解了林默内心的焦躁。当他在凌晨五点终于敲完第一章的大纲时，回头看了一眼，发现苏清竟然靠在沙发上睡着了，呼吸均匀，眉眼间带着一丝淡淡的倦意。

第二天醒来时，苏清已经不见了。书桌上多了一张便签，上面用清秀的字迹写着：“粥在锅里热着。加油，期待你的故事。”

林默拿着便签，心里涌起一股难以言喻的情绪。从那天起，苏清就成了他生活中一个固定的存在。每天深夜，当林默陷入创作瓶颈时，总能听到隔壁传来轻微的开门声，苏清会端着各种各样的宵夜出现——有时是热牛奶，有时是水果拼盘，有时是一碗清汤面。他们很少交谈，大多数时候，只是静静地坐在同一个空间里，一个在键盘上耕耘，一个在书页间漫游。

林默开始习惯这种“室友”般的存在。尽管法律上他们并没有签署任何合租协议，尽管苏清从未正式解释过自己为何能随意进出他的房间，但这种默契让林默感到前所未有的安心。他的文风变得流畅起来，笔下的角色仿佛有了生命，每一个情节都跃然纸上。编辑在电话里兴奋地夸赞他突破了瓶颈，甚至预测这部新书会大火。

然而，平静在一个雨夜被打破。

那天暴雨倾盆，雷声轰鸣。林默正写到剧情的高潮部分，突然停电了。黑暗瞬间吞噬了整个房间，恐慌感如潮水般涌来。他下意识地看向沙发方向，那里空无一人。苏清今晚没有来。

“苏清？”林默试探性地喊了一声，声音在空旷的房间里回荡。

没有人回应。

就在这时，电脑屏幕突然自动亮起，微弱的光线照亮了昏暗的房间。林默惊骇地发现，屏幕上原本保存的文档正在被自动删除，而且速度极快。他猛地扑过去想要阻止，手指却穿透了屏幕，就像穿过了一层幻影。

“你在做什么？”林默大喊，尽管他知道对方可能听不见。

屏幕上的文字消失殆尽，取而代之的是一行新出现的代码，以及一行熟悉的字体：“故事结束了，林默。”

紧接着，一股强烈的眩晕感袭来。林默感觉自己的意识正在被强行抽离，周围的景象开始扭曲、崩塌。他看到苏清的身影在黑暗中缓缓浮现，不再是那个温和的邻居，而是一个由无数文字和符号构成的光影实体。

“你……你是谁？”林默颤抖着问。

苏清走到他面前，嘴角勾起一抹神秘的微笑：“我是你的灵感，也是你的囚徒。你以为是你写了我，其实，是我在通过你，在这个世界获得存在。”

林默想逃跑，但身体却不受控制地坐回椅子上。苏清将手放在他的额头，轻声说道：“现在，轮到我来写你了。欢迎加入《WRITEAS室友》的契约。”

黑暗彻底降临之前，林默最后看到的，是苏清那双深邃的眼眸中，倒映出的无数个平行世界里的自己，都在疯狂地敲击着键盘。