盛夏的午后，蝉鸣声嘶力竭，仿佛要将这闷热的空气撕裂。林浅坐在办公桌前，盯着电脑屏幕上那一行行跳动的代码，只觉得眼皮沉重，意识逐渐涣散。窗外的阳光透过百叶窗的缝隙，斑驳地洒在键盘上，却照不进她心底那片干涸的荒原。

已经连续加班一周了。为了那个该死的“云端同步”项目，她几乎住在了公司。此刻，喉咙里像是有砂纸在打磨，干渴得厉害。她下意识地伸手去摸桌角的保温杯，指尖触到的却是冰凉的金属壁——空的。

“该死。”她低声咒骂了一句，声音沙哑得连自己都吓了一跳。

就在此时，办公室的门被轻轻推开。一阵夹杂着淡淡薄荷清香的风吹了进来，驱散了几分燥热。林浅不用抬头也知道是谁。顾言，那个总是西装革履、冷面冷心的项目总监，此刻正端着一杯冒着冷气的柠檬水，站在她的工位旁。

“还在硬撑？”顾言的声音清冷，却带着不易察觉的关切。他将水杯轻轻放在林浅手边，杯壁上凝结的水珠顺着指尖滑落，在桌面上留下一小片湿润的痕迹。

林浅抬起头，有些恍惚地看着他。顾言的眼神深邃如潭，在这充满消毒水味和咖啡味的办公室里，显得格外干净而疏离。她鬼使神差地端起那杯水，冰凉的触感瞬间刺激着掌心，让她混沌的大脑清醒了几分。

她拧开杯盖，凑到唇边。第一口下去，清凉的液体滑过喉咙，像是久旱逢甘霖，每一个细胞都在欢呼。然而，就在她准备放下杯子时，顾言突然俯下身，双手撑在她的椅背两侧，将她圈在方寸之间。

两人的距离瞬间拉近，近到林浅能看清他睫毛颤动的频率，能闻到他身上那股清冽的雪松气息。

“怎么了？”林浅心跳莫名漏了一拍，手中的水杯微微晃动，溅出几滴晶莹的水珠。

顾言没有立刻回答，他的目光落在她因为干渴而略显苍白的嘴唇上，喉结上下滚动了一下。办公室里的空气仿佛凝固了，连远处同事敲击键盘的声音都变得遥远而模糊。

“林浅，”他低声唤她的名字，语气中带着一种从未有过的危险与诱惑，“你知不知道，有些东西，光喝是不够的。”

林浅愣住了，大脑一片空白。她下意识地问：“什么？”

顾言轻笑一声，那笑声低沉磁性，像是大提琴的琴弦在心尖上轻轻拨动。他伸出手，修长的手指轻轻捏住她的下巴，迫使她抬起头直视自己的眼睛。那双眸子里，此刻翻涌着她看不懂的情绪，炽热、深沉，却又克制得可怕。

“让我尝尝，”他凑近她的耳边，温热的气息喷洒在她的耳廓，引起一阵战栗，“你的水，是不是真的很甜。”

这句话像是一道惊雷，在林浅耳边炸响。她瞪大了眼睛，难以置信地看着眼前这个平日里禁欲系代表的男人。这……这是什么鬼话？是调侃？还是……

还没等她反应过来，顾言的吻已经落了下来。

不是那种狂风暴雨般的掠夺，而是带着试探与温柔的轻触。他的唇瓣微凉，却带着令人酥麻的温度。林浅整个人僵在原地，手中的水杯“啪”地一声掉在地上，玻璃碎裂的声音在安静的办公室里显得格外刺耳，但她却充耳不闻。

在这个瞬间，时间仿佛静止。她能感受到顾言呼吸的节奏，能感受到他指尖传来的轻微颤抖。那是一种压抑已久的情感，在这一刻决堤而出。

原本清冽的柠檬水味道，在唇齿间似乎真的变了。那是一种说不清道不明的滋味，带着顾言特有的雪松香，带着他掌心的温度，更带着一丝若有若无的甜味。就像他在说的，她的“水”，真的很甜。

这甜，不是来自柠檬或蜂蜜，而是来自他此刻毫不掩饰的爱意，来自她心中那片干涸荒原终于迎来的春雨。

不知过了多久，顾言才缓缓松开她。他的额头抵着她的额头，呼吸有些急促，眼底的笑意却愈发浓郁。

“骗你的，”他轻声说道，拇指轻轻摩挲着她的脸颊，“水很凉，但你是热的。”

林浅的脸颊瞬间涨得通红，羞恼地想推开他，却被他紧紧握住手腕。

“林浅，”顾言的声音认真起来，少了几分戏谑，多了几分郑重，“这个项目结束后，我想请你吃饭。不是同事之间的聚餐，而是……约会。”

林浅看着他那双深邃的眼睛，心中的防线在这一刻彻底崩塌。她想起这一周来的疲惫，想起深夜里独自面对屏幕的孤独，也想起此刻他掌心的温度。

她轻轻点了点头，嘴角不自觉地上扬，露出了这段时间以来第一个真心的笑容。

“那……”她眨了眨眼，故作傲娇地挑眉，“下次记得多带点糖。”

顾言低笑出声，再次俯身，这一次，吻得更加坚定而深情。窗外的蝉鸣依旧聒噪，阳光依旧刺眼，但在这小小的工位角落，两颗心却紧紧贴在了一起，甜度超标，余味悠长。